一句“咱们的中国”，仅仅五个字而已，然而却使得闻一多甘愿去冒那“说出就是祸”的风险，哪怕如此也要把它喊出来。这首名为《一句话》的作品创作于1925年，那个时候处于北洋政府统治管制下的北京，进步的文人随时都有可能因为言论而获罪。闻一多刚刚从美国留学回来，亲眼目睹了租界里有着“华人与狗不得入内”的牌子，他比其他任何人都更加清楚这五个字所具有的分量。
1925年时的中国，处于军阀混战状态，民众生活困苦不堪。闻一多在《一句话》起始部分写道，“有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火”，这并非是夸张表述。就在那年5月，五卅惨案刚刚爆发，英租界巡捕开枪致使13名抗议工人死亡，全国反帝浪潮汹涌高涨，任何煽动民心的言论都会招来当局镇压。闻一多当时于北平艺专担任教职，身边已有朋友因为言论而被逮捕。他写下这句话之际，使用的是“祸”与“火”这两个字，前者所指向的是个人安危，后者所指向的是民众情绪，他将自己的判断写入了诗中。
那位诗人所目睹的呈现出的是社会底层的那种真实情形，在公历1925年时的上海之地，日商纱厂的工人们每日工作长达12个小时之久 ，然而其月薪仅仅仅有8块大洋罢了，可外国监工的月薪却高达200块大洋 ，另外，在天津、青岛以及武汉等地，工人们发起的罢工行动此起彼伏接连不断 ，闻一多将这些内心的不满凝聚提炼成了“点得着火”这四个字 ，他并非是在毫无依据地凭空进行想象 ，确实是看到了各地工人运动当中实实在在存在着的愤怒。
闻一多于诗里写道“别看五千年没有说破”，此句诗所指向的是一个残酷的历史事实，那便是从秦始皇构建皇帝制度起始，“普天之下，莫非王土”的观念持续了两千多年，在1912年清朝覆灭之后，袁世凯称帝、张勋复辟，封建残余依旧顽固，1925年3月孙中山刚离世，北洋政府仍旧在沿用旧时代的统治逻辑，普通百姓历经几千年来从未被视作国家的主人，他们缴纳赋税、服兵役徭役，然而却从未掌控过国家。
闻一多在清华念书的时候就钻研中国历史，他明晰从商朝周到明清时期，每个朝代的农民起义所提的口号都是“均贫富”“等贵贱”，从来没有人确切提出“国家属于每个人”。哪怕是太平天国运动，打的亦是“奉天讨胡”的旗号，本质上还是皇权思想。所以“五千年没有说破”并非夸张，而是对历史的精准概括。
这句诗“你猜得透火山的缄默”写于1925年7月，那时闻一多刚移居北京西单附近一处四合院，他每日出门便能瞧见街边衣裳褴褛之乞丐，拉着黄包车累断腿之车夫，遭军阀士兵欺侮之小商贩等。这些人默默活着，然而闻一多坚信他们内心积压着愤怒，他于日记里记有一回在东安市场门口，一个卖烟卷之老头被警察踢翻摊子，周围上百人围观，没有人吱声，惟所有人眼神皆冷峻。
不是麻木，而是等待，这种沉默存在着。闻一多所使用的 “火山” 这一词，是极为准确的，因为火山喷发，需要积累充足的地底压力。在1925年时的中国，工人罢工次数较之于1922年的60多次增多至1925年的300多次，农民抗租抗税事件，在湖南、广东、湖北各省皆是遍布着的。闻一多感受到了这般压力，他明白沉默不会一直持续下去。
最核心的诗歌句子“爆一声：‘咱们的中国’”之中 ，闻一多运用了“爆”这个动词。1925年8月 ，他于《晨报》副刊发表此文章时 ，有读者写信询问他为何不采用“喊”或“说”。闻一多作出回应称 ，“爆”乃爆炸 ，是霹雳 ，是火山喷发。那时他在北平艺专教授美术 ，常带学生前往西山写生 ，见识过夏天暴雨前的雷声 ，那种源自云层里炸开的声音，可使整个山谷产生震动。他所期望的正是这种震撼效果。
发生于1925年的“咱们的中国”这五个字，有着具体指向，那时共产党于上海、武汉开展工人运动，国民党左派推行“联俄联共”政策，闻一多虽不是政党成员，却认同 “国家属于人民”理念，他留学美国见美国公民能投票选总统、批评政府，回国后却见中国百姓讲话小心翼翼，这种对比使他决心喊出这句话。
闻一多在完成《一句话》的创作之后，紧接着便创作了《死水》。这两首诗作实际上属于姐妹篇，其中，《死水》所写的内容为“这是一沟绝望的死水”，而《一句话》所写的则是“等到青天里一个霹雳”。在1926年3月18日的时候，北京发生了“三一八惨案”，段祺瑞政府卫队开枪致使47名请愿学生死亡，闻一多亲眼目睹了学生尸体被抬进协和医院的情景。他在当天的日记中写下了这样的话语：“死水依旧是死水，然而霹雳终究是会到来的。”。
诗里他写“你不信铁树开花也可”此话针对当时知识界的悲观情绪，胡适于《人权与约法》里承认改良无望，鲁迅在《记念刘和珍君》中写“我实在无话可说”，但闻一多选择相信，于西南联大时期给学生讲课时称，一个民族只要还有人敢说“咱们的”，这个民族就不会亡。
1946年7月15日，在距离于1925年写下那篇题名《一句话》的作品过去了21年之后，闻一多于昆明遭国民党特务暗杀，他在最后的演讲里说过这么一句话“我们不是畏惧死亡之人，我们具备那种甘愿付出生命的精神”，从1925年起始直至1946年这段时期，他从一名仅仅从事诗歌创作的专职教授转变为了积极投身行动的人，在此阶段他历经了抗日战争以及国内战争，目睹了云南地区学生所发起的运动以及工人举行的罢工活动，他坚信“咱们的中国”绝不是依靠坐等就能实现的。
1955年，《一句话》被选进中学语文课本，这之后，直至如今，全国拥有超过2亿学生读过这首诗，在河南信阳，有一位90岁的老教师回忆表示，1949年10月1日那天，他在学校广播里听闻“中华人民共和国成立了”，其第一反应便是想到闻一多的诗，那时，那句“爆一声”在他脑子里持续响了整整一天。
问一下：在你见到“咱们的中国”此五个字之际，你内心瞬间“冒”出来的，到底是哪一种感觉呢？欢迎于评论区域写下你的真切感受。
